(Français) Bricolage sans frontières 4

Le bricolage et le timing sont les deux tortionnaires du marin, à moins que celui-ci ne soit milliardaire (en ce cas, il fait convoyer son bateau où et quand bon lui semble, et inutile de préciser que ce n’est pas lui qui débouche ses toilettes).
Nous connaissions le dicton anglais qui dit que la plaisance consiste principalement à bricoler sur son bateau dans plein d’endroits différents, mais il sonnait comme une boutade à nos yeux. Pensez donc. Vivre sur un voilier, c’est un peu comme habiter dans une grande maison qu’on aurait placée dans un milieu particulièrement hostile.
D’abord, la dite maison est en permanence secouée dans tous les sens, sans parler des vibrations. Si on se dit « ça devrait tenir », c’est que ça ne tiendra pas. Si on se dit « ca tiendra », ça ne tiendra probablement pas non plus. Il y a deux jours, j’ai fixé une diode un peu à l’arrache avec un raccord rapide et un peu de chatterton. « Ça devrait tenir ». Deux jours ! Evidemment, les anciens proprios successifs nous ont laissé une montagne de trucs qui « devraient tenir » comme un magnifique raccord de siphon d’évier fait à la cire (si si).
Et pourtant, de l’avis de tous ceux qui ont eu l’occasion de nous donner un avis plus éclairé que le nôtre, Lucy a été très bien entretenue.
Ensuite, un voilier est un véritable plat de spaghetti. On pense aux cordages, bien sûr, mais au final c’est bien la seule partie simple. Elle est presque intégralement visible, chaque corde à sa couleur, sn diamètre et son nom «choque la contre écoute de génois, reprend le 3ème ris, n’oublie pas la bastaque, etc. ». Non, les deux vrais coupables sont les circuits d’eau et d’électricité.
Vincent, qui nous a vendu Lucy, disait que son bateau idéal n’aurait pas eu d’eau courante. Une unique pompe à pied connectée à un unique réservoir d’eau douce lui aurait suffi.
Retour 6 mois en arrière. Nous sommes en mai, nous venons d’acheter Lucy, et nous devons l’abandonner pour deux semaines à Povoa de Varzim, juste au nord de Porto. Il est 23h, et notre vol décolle demain matin pour Paris. Je me décide à vider la cuve à eaux grises située sous notre lit à la main, car la pompe chargée de le faire ne fonctionne pas. Je soulève donc le faux plancher – tous les planchers sont amovibles à bord d’un voilier bien concu. Ca permet de trouver rapidement ou la coque fuit, et aussi de stocker une quantité assez impressionnante de vivres et objets divers. En plus, niveau performances, plus les poids sont bas, mieux c’est, d’où par exemple les quilles lestées sur certains voiliers. Mais je digresse.
Quitte à digresser, autant que ce soit officiel. Ceci est donc la section « contexte ».
La baille à mouillage, en général située tout à l’avant du bateau, est un bac servant à stocker la chaine, tandis que l’ancre est en général stockée sur le davier, autrement dit sur le pont (ce n’est pas toujours le cas, mais je ne vais pas détailler, trop de contexte tue le contexte). Il faut donc un trou dans le pont pour laisser passer la chaine. Quand il y a un peu de mer, il arrive souvent que des vagues balaient le pont. Il existe différents systèmes astucieux permettant des ouvertures de ventilations malgré tout, comme les dorades, mais pour la chaine, point de salut ; trou il faut, et trou il y a. Cet orifice s’appelle l’écubier. La baille à mouillage se remplit donc parfois d’eau de mer, et il faut bien qu’elle se vide. En général, on fait un petit trou dans la coque au fond de la baile à mouillage, 10cm au-dessus du niveau de l’eau, on accepte d’embarquer un peu d’eau par là quand il y a des vagues, et on laisse faire la gravité. Ce trou-là s’appelle un évent.
Une cuve à eaux grises permet de stocker les eaux usées (donc celles qui viennent des douches, éviers et lavabos, mais aussi celles récupérées en fond de cale) avant de les rejeter à la mer. C’est obligatoire pour les voiliers construit après 2008, mais Lucy – bien plus vieille que ça – en a une tout de même, bien élevée qu’elle est. En théorie, ces cuves ne doivent pas être vidées à moins de 3 milles des côtes. En pratique, la nôtre se vide dans le puit de dérive, difficile de faire mieux en termes de furtivité. A noter qu’on a aussi une cuve à eaux noires (vous avez deviné à quoi ça sert), avec une évacuation furtive dans l’échappement moteur …
Je soulève, donc, et je constate avec effroi qu’il y a là 20cm d’eau, qui plus est salée. Lucy prend donc l’eau. J’écope le tout, et constate que ça ne se remplit pas. Mon cœur ralentit un peu, mais cette eau a tout de même bien dû venir de quelque part …
En fait, le bas de la baille mouillage étant située sous la flottaison, il est impossible d’utiliser un évent, et elle se draine donc dans la cuve de relevage de la salle de bain avant, qui elle-même se vide via une pompe dans la cuve à eaux grises, située plus haut. Or, le tuyau reliant le bac à douche à la cuve n’étant pas équipé d’une vanne anti retour, l’eau montait inexorablement dans le bac. Bien entendu, la bonde de la douche était mal serrée, et l’eau ruisselait donc dans les fonds. Que d’heures pour parvenir à cette conclusion … Depuis, j’ai installé un détecteur de niveau afin de vider automatiquement la cuve avant qu’elle ne déborde dans la douche, mais ça marche très mal à la gite (dommage, c’est là qu’on prend le plus de paquets de mer sur le pont). J’ai aussi installé une vanne anti-retour, mais elle semble considérer que la pression d’eau n’est pas suffisante pour officier. Bref, la solution retenue pour l’instant est de comprimer une boule anti-stress dans l’écubier. Sarah est devenue super forte à ce petit jeu-là.
Toute la plomberie est à l’avenant, mais ce n’est rien à côté du capharnaüm électrique qui règne en général sur un voilier. Ma meilleure histoire à ce sujet nous a été contée par un vieux couple anglais navigant depuis toujours. Ils avaient, au large, senti une odeur suspecte dans la cale moteur, et en effet il y avait de quoi, puisque celui-ci était en feu. L’incendie était probablement d’origine électrique, puisqu’au fond de la cale moteur une demi-douzaine de fils de gros calibres avaient fusionné pour ne plus former qu’un large tronçon cuivré. Le seul équipement du bord qui cessa de fonctionner à la suite de ce regrettable incident fut le feu de navigation arrière.
Cette histoire n’est pas anecdotique. Le passage des câbles sur un voilier est une telle corvée qu’on rechigne toujours à les enlever quand leur utilité disparait, en se disant qu’ils serviront un jour. Grosse erreur, évidemment commise à de nombreuses reprises par mes prédécesseurs à bord. Prévoyants, certains d’entre eux ont eu la bonté de munir leurs vestiges filaires d’étiquettes indiquant leur fonction, mais le temps à fait son office, et j’invoque régulièrement Champollion lors de mes séances – quotidiennes, donc – de bricolage.
Ce tableau ne serait pas complet sans dire un mot de l’air marin qui attaque tout, du sel destructeur, et de l’eau de mer qui ne sèche jamais.
Jusqu’à récemment, je pensais que l’inox était inoxydable. Faux, faux, archi-faux. L’inox existe en plusieurs versions, dont seule l’A4 est adaptée au milieu marin, c’est-à-dire qu’elle rouille moins que l’A2, que les fabricants déconseillent d’utiliser à moins de 50km (sic) des côtes. Il y a deux semaines, au large du cap st-Vincent, Lucy s’est prise une méchante déferlante par l’arrière. 20 cm d’eau dans le cockpit, et un bel effet cascade le long du capot de descente. Nous n’avons pas pensé à nettoyer de suite, et voici ce qu’il est advenu en trois semaines de la charnière de la porte des toilettes
Je pourrais aussi vous parler des vis. En aluminium, exposé à un tel traitement pendant quelques années, elles deviennent molles ou cassantes (ou les deux à la fois, je ne sais pas trop). C’est ainsi que nous avons dû remplacer les 140 vis des panneaux de notre roof par des vis en Inox. Les vis en inox (inox A4, donc) sont bien plus résistantes, mais elles se soudent littéralement à l’aluminium dont est faite Lucy en présence d’eau. Il est donc de bon aloi de tartiner généreusement la vis d’un produit anti corrosion type Tef-Gel avant de l’insérer, sous peine de devoir y aller à la perceuse quand viendra le temps de dévisser.
Je pourrais continuer longtemps à déblatérer sur le sujet, mais il est tard, et j’ai une jauge d’essence à refixer convenablement, satanées vibrations. La conclusion de cette longue diatribe, c’est qu’il faut aimer bricoler et en avoir le temps. J’ai troqué mon costume d’informaticien contre un job d’électricien-plombier-soudeur. Jack of all trades, master of none. Si l’on n’aime pas bricoler, il faut être prêt à se passer de tout le confort moderne. Exit l’eau sous pression et le 220V à bord. Certains choisissent même de se passer de frigo et de faire leurs besoins dans un seau. Sans surprise, ceux-là n’en sont souvent pas à leur premier bateau. L’argent économisé leur permet d’aller au resto, et ils voient du caca 1mn par jour tous les jours, contrairement à moi qui en voit 4h une fois par an quand il faut changer le mécanisme des toilettes …
Heureusement, hormis les 4 heures susmentionnées, j’adore bricoler.